当五个虚拟男人“占领”科隆：聊聊《恋与深空》这门关于亲密的生意
在 2025 年科隆游戏展（Gamescom）那些能把人逛断腿的展厅里，你总能看到些大家伙：几十米高的中世纪古堡、1:1 还原的海盗船，这种大手笔的“硬装修”确实唬人。但在某个不起眼的转角，你或许会撞见另一种更让人吃惊的场面——没有浮虚的巨型装置，只有一条几乎能绕过一整个街区的长龙。排队的姑娘们大多二十来岁，耐着性子等上一个多小时，只为了跟那个叫“沈星回”或者“祁煜”的人形立牌合上一张影。
说起来，这款叫《恋与深空》的手机游戏简直像个闯入硬核游戏圈的“异类”。出品方是那个靠“暖暖”系列发家的叠纸游戏，但这次他们做得更绝。自 2024 年初上线到现在，才不到两年时间，全球玩家就往里砸了 7.5 亿美元。今年科隆展还把它评成了“年度最佳移动游戏”，这待遇，简直让不少所谓的 3D 大作看红了眼。
但数据和奖项说到底只是冷冰冰的数字，真正让我觉得有意思的，是它背后那种近乎狂热的粉丝生态。如果你还没玩过，或者完全搞不懂这股风潮从何而来，其实可以把它看作一场披着科幻外壳的深度情感共鸣。
所谓的“乙女游戏”，外人看是谈恋爱，内行看是卖叙事。在《恋与深空》的设定里，你是个保护地球的“深空猎人”，但在打怪练级之余，真正的重头戏是跟那五个男人周旋。叠纸在角色塑造上确实老道，沈星回的沉稳、祁煜的少年气、黎深的克制、秦彻那种带着侵略性的气场，还有夏以昼的亲切，总有一款能精准击中你的审美盲区。
现在的技术手段也确实有点“可怕”。与其说它是个游戏菜单，倒不如说叠纸在手机里给你塞了个活生生的互动伙伴。你可以隔着屏幕戳他，拉扯他的衣服，甚至对着麦克风吹气，他也会根据你的动作给出各种让人心跳漏一拍的回应。配合那种听得人耳朵发红的 ASMR 式低语，那种极度私密的亲密感，真的很容易让人产生一种“他在看着我”的错觉。
为什么偏偏是它爆了？大概是因为这届年轻人太缺“甜味”了。除了低门槛的手机端和成熟的抽卡机制，最核心的杀手锏还是那套 AAA 级的写实画质。以前的乙女游戏多是 2D 纸片人，现在呢？他们用高精度建模跨越了那种尴尬的“恐怖谷”效应。当你盯着黎深的眼睛，发现他瞳孔里映着你的倒影时，那种真实感确实能让人把所谓的“虚拟”抛到脑后。
很多人会带有色眼镜看这件事，觉得这不过是一群女性在为虚拟男色买单。实际上呢？这种看法未免太片面了。游戏里没多少露骨的画面，相反，那种克制的“张力”才最勾人——比如沈星回轻轻执起你的手亲吻，这种细腻的浪漫，比直接的感官刺激要有力量得多。
玩家 Lon 的话挺有代表性，她把这游戏比作一本“会自己写同人小说的互动小说”。大家并不全都是把角色当真男友，更多时候，这是一种基于共同审美的社区互动。你在 TikTok 上刷攻略，跟闺蜜讨论秦彻的新衣服，或者在抓娃娃机面前看他们屡战屡败，这种社交归属感才是游戏能留住人的根。
说到底，这不就是一种现代版的“追星”吗？无论是在屏幕里互动的私密感，还是在科隆展排长队的认同感，本质上都是在寻找一份连接。或许这就是《恋与深空》真正的魔力：它在代码构筑的冷冰冰的数据里，硬生生地挤出了一丝属于人类的、温热的慰藉。
标签: 游戏头条 资讯头条 ggamen科技资讯 ggamen科技 ggamen科技资讯头条 科技资讯头条 ggamen游戏财经 新闻网 科技新闻网 科技新闻 ggamen ggamen游戏新闻网 科技新闻 科技新闻网 新闻网 ggamen游戏财经 科技资讯头条 ggamen科技资讯头条 ggamen科技资讯 资讯头条 ggamen ggamen游戏新闻网 科技新闻 科技新闻网 新闻网 ggamen游戏财经 科技资讯头条 ggamen科技 ggamen科技资讯 游戏头条
热门推荐
最新内容
-
18年后的“重逢”：240万播放量背后，我们还在为《仙剑四》买单吗？
-
多品牌叫停《燕云十六声》联动 银泰回应取消快闪
-
GOG 告别 CD Projekt 这件大事
-
蓝月的爱情“胎死腹中”？聊聊《赛博朋克2077》那些被掐灭的火花
-
当五个虚拟男人“占领”科隆：聊聊《恋与深空》这门关于亲密的生意
-
视觉的切肤之痛：评《寂静岭 f》中的女性困境
-
《夜魔侠：重生》演员疑似“手滑”，剧透某位 MCU 硬汉可能回归第二季
-
《尼尔：机械纪元》制作人暗示9周年会有“新动静”，但警告玩家：别太激动
-
《绝地潜兵2》CCO：相比开发3代，更想把“8人任务”和“大地图”做进现在的游戏里
-
《Peak》不会永远更新，但该做的一个都不会少