这里没有整齐划一的普世答案。但对我们许多人,甚至大多数人来说,痛苦是私密的、家务化的。你可能会想到一位在丈夫工作时独自承担重负的母亲;或者是父亲坐在诊室外的长椅上,而母亲在陌生人的环绕下发出分娩的尖叫;又或者是一个女人因病痛求医,却被医生轻描淡写地告知“只是该减肥了”,全盘否定了她正在经历的折磨。
这些都是简单的陈词滥调——是从生活和电视剧中偷来的典型桥段。然而,当《寂静岭 f》勾勒女性的私密痛苦时,它展现出一种锐利的特异性。在今年(甚至是有史以来)电子游戏界最令人毛骨悚然的肉体恐怖(Body Horror)时刻中,主角日菜子(Hinako)化身为她自身悲哀、顺从以及声嘶力竭之愤怒的象征。

与其前作一样,《寂静岭 f》同时存在于被浓雾笼罩、充斥着扭曲人形的“现实世界”,以及扭曲了现实的“异界”。但不同之处在于,本作中现实与异界的界限非常清晰:每当日菜子陷入昏迷,她就会在异界醒来。起初,人们会以为她在故乡的经历是“真实”的,而那个布满神道教纪念碑、悬浮在水面上的梦幻大宅则是“虚幻”的。
然而,游戏的第一个结局挑战了这种二元论。序幕的最后时刻揭示,日菜子的实际年龄远比她的外表看起来要大。我们一直扮演的那个女孩,更像是一个精神性的尖叫——她是那个梦想被年长的自己背叛了的年轻日菜子的化身。
那场背叛究竟是什么?无非是那场许诺给所有女性的仪式:婚姻。
日菜子的父母为了抵偿家族债务,将她许配给了一名追求者。现实世界表现了这种安排如何缓慢地剥夺她与朋友、家人以及自我的联系;而异界则代表了她被“追求”的过程。
游玩《寂静岭 f》的过程(至少在首次通关时),就是将日菜子沿着这些轴线撕裂的过程。她既是受害者,又是小偷。一个版本的她,嫁给了那个抽干另一个世界生命力的“东西”。
在异界中,一个仅被称为“狐面”(Fox Mask)的神秘男子追求着日菜子。在经过几轮预演式的审炼(包括对其亲友的仪式化杀戮)后,日菜子走下楼梯,进入了另一处祭场。在那里,每一处地点都等待着一种新的酷刑:
日菜子被迫锯掉了自己的手臂。
邪教徒在她的背部烙下印记。
最后,他们削去了她的一部分脸,换上了属于她的狐狸面具。
仅仅将这些文字写出来很容易,但其视觉呈现却极度折磨人心。

在每一次仪式开始前,狐面教团都会展示他们的刑具。随后,他们便开始“工作”。相机的镜头毫不避讳,却又刻意偏离中心:我们能看到日菜子拉动钢锯划过肩膀的近景,或是教团成员用刀雕刻她的脸庞时,鲜血从脚尖滴落。
这产生了一种**“目击感”——你想要移开视线,却又无法转睛。就像《寂静岭 f》所有的过场动画一样,这里没有任何互动元素。这种设计强调了日菜子是如何被当作一个物件**来对待的,狐面男子与教徒们正在根据自己的喜好对她进行“凿刻”。
除了狐面男子的慰藉之词,教徒们在执行仪式时全程沉默,仅通过手势和展示来沟通意图。这种效果近乎一场哑剧。这些仪式对在场的每个人来说都是轻车熟路的,唯独日菜子除外。镜头中的她形单影只,穿着平凡的校服,被重重包围。她是无知的受教者,而教徒们是她的老师——他们在她的身体上刻下教义。
日菜子的暴力转型响彻了整个游戏。首先,它构成了两个日菜子之间最深刻的区别:
现实中的学生日菜子: 挥舞着棒球棍、钢管,运气好时能用上菜刀。
异界的日菜子: 获得了一条宏伟而狰狞的“狐狸手臂”,这是一件永远不会腐朽或折断的灵性武器。烙印让她能开启新门,面具则让她能窥见隐藏的路径。
她越是接近“新娘”的身份,获得的力量就越强大。
然而,这种力量让她变得更加脆弱。每使用一次能力,日菜子的“理智值”(Sanity)就会下降。无论这是否是准确的本地化翻译,我觉得“理智”一词并不能准确表达这一机制的内核。它也可以被描述为**“意志”或“抵抗力”**。
日菜子的狐之力量消耗意志,而城镇里的平凡食物则能恢复意志。这象征着日菜子对“成为新娘”这一命运的屈服程度。你越是拥抱那只狐狸,消耗的意志就越多。这种机制对两个日菜子的不同影响提出了一个论点:每当你使用那条手臂,或者因为缺少它而感到懊悔时,你都会不由自主地想到日菜子为了获得它所付出的痛苦,想到她脸上滚落的血泪。
这种仪式的恐怖力量是一把双刃剑。在随后的结局中,游戏转向了救赎。“狐面”实际上是一个名叫古丰常幸(Tsuneki Kotoyuki)的善良少年。日菜子最终达成两个自我的和解。
从主题上讲,这并没有什么问题。狐面男子的善意甚至是一种深刻的挑衅:即使系统的代理人是善良或体贴的,系统本身依然在剥夺人的本性。 然而,面对游戏中此前展现的那些暴力,《寂静岭 f》最终的一系列 Boss 战与和解,难免让人感到有些苍白无力。
即便如此,我们很难因为那个需要三周目才能解锁的、略显泄气的最终结局而否定《寂静岭 f》。很少有游戏能宣称拥有如此令人心惊肉跳、深感不安的力量。更少有游戏能以如此智慧和复杂性去阐述这些瞬间。
《寂静岭 f》做到了这两点,甚至更多。一款游戏让你感受到了多少,这很重要。每当日菜子低头承受伤害时,我都感受到了一种恐怖、厌恶以及隐隐作痛的悲凉。在《寂静岭 f》的细节从我的记忆中褪去很久之后,这种感觉依然会萦绕不去。