欢迎光临GGAMen




连炮都不会开,还算什么男人? 大炮,男人的浪漫 品牌专栏 | 作者:头盖骨莫提

2026-08-18 GGAMen编辑部 2
连炮都不会开,还算什么男人?
            大炮,男人的浪漫
            品牌专栏 | 作者:头盖骨莫提

在游戏或者各类影视资料里,打炮看起来并不是件难事,只要把炮弹推进炮膛里,将炮口对准目标后一拉线,伴随着地球母亲的一阵剧烈的颤动,储存在战斗部中的化学能在几十微秒内剧烈释放,随之而来的冲击波震得附近植被花枝乱颤,弹着点附近一片呻吟。

不过在现实中,打炮可没那么简单。

大多数游戏里,打炮的过程往往并不重要,重要的是随后的射击与爆炸,玩家往往只要用准星对准目标,或者把敌人框在高亮的圈子里就点下鼠标,“嘭”的一声就齐活了。

你应该呆在安全的后方,派出侦察机和侦察兵去寻找目标,再根据侦查来的目标信息尺规作图进行三角定位,确定与目标的距离和方位角。

然后根据战场上的敌我态势和打击目标的不同类型选择弹药,将距离、弹种和装药量输入火控计算机得出炮管的俯仰角,调整好射击诸元,最后再开炮。

不是哥们,这么繁琐的操作做进游戏里也太枯燥了吧,打一炮之前还得先做题,这能有人玩吗?

还真不一定,因为已经有人把这款炮兵模拟器做出来了,名叫《铁巢重炮》,并且它的受众出乎意料地多,还登上了Steam周销榜前十,目前维持着98%的好评率。

很明显,这样的商业成绩是很难仅靠硬核拟真这一个卖点撑起来的,毕竟一款游戏的上手门槛越高,就意味着会有更多的人被它卡到蛋疼,好评与销量不可兼得。

实际上,在这款游戏里,开炮比煮咖啡还简单。

即便你对硬核军事细节没有太多兴趣,只有小学毕业水平的几何学知识,《铁巢重炮》也会给你的每一步操作带来充足的反馈,试图让你沉浸在打炮中不能自拔。

游戏背景是平行宇宙中的某个位面上,西班牙内战在1927年提前爆发,你所在的阵营是卡斯蒂利亚(可以理解为游戏对西班牙的代称)的保皇派,你需要做的就是按照上峰的指令控制“铁巢”巨炮把所有敌人统统炸上天。

铁巢是一尊口径800毫米的双联装巨炮,并且还装了四条腿可以自行移动,最牛逼的是,如此复杂庞大的大炮只需要你一个驾驶员。它就像一个只属于你的钢铁巨兽,对于你的每一个操作,铁巢都会给予回应;而对于你的敌人,铁巢则会向他们尽情倾泻你的怒火。

操纵铁巢时,你仿佛置身于这个钢铁巨兽的心脏,每一次带着万钧之力的金属碰撞声都是它的心跳。旋转弹仓,伴随一声来自钢铁的铿锵,一人多高的炮弹赫然呈现在眼前,你拉下拉杆,自动装弹机会将它推进炮膛,紧接着是几个比你腰还粗好几圈的圆柱形发射药药包,沉重的炮闩被闭锁结构死死抱紧,眼前这些巨物无一不预示着炮弹发射时铁巢将要发出怎样的怒吼。

接下来你需要调整大炮的方位角和俯仰角,大大小小的齿轮和杠杆紧锣密鼓地运转着,将炮口对准你设定的方位。最终那个激动人心的时刻终于要来了,等你在发射控制台检查好设定的各项参数无误,就可以拉下那个决定着许多人宿命的红色拉环。

随着一声巨响,硕大的炮弹离弦而去,后坐力震得整个铁巢都在晃动,在你耳边嘶嘶作响的,是这尊钢铁巨兽在呼吸……

不对,TMD是气密阀被震漏了。

开炮后,你会在作战地图上看见炮弹发射的轨迹,以及侦察机第一时间带回的最新战果,看着被摧毁的目标、被夷为平地的建筑、地面上硕大的弹坑,你会产生一种支配芸芸众生的错觉,仿佛只要炮弹的当量够大,你甚至可以给地球撕开一道伤口。

当然,这仍旧只是一种错觉,拥有死神之力的是铁巢巨炮,你只不过有幸握住了它的权柄而已。

意识到这一点,你会庆幸自己在这个铁罐头里面而不是外面。

在铁巢外面,硝烟四起火光震天,保皇派与反君主派双方杀红了眼,时不时还有几个倒霉的友军部队成为了你尺规作图失误时的牺牲品。

而在铁巢里,你喝着热咖啡、放着交响乐,甚至还有一只习惯了炮声的大肥猫不时来蹭你两下。你只要按照最高统帅部发来的电报轮流给标定的目标“点名”,决定其他人生死的红色拉环在你手中轻松地如同打卡下班。

结束了一天的“辛劳”之后,你可以看看当晚的报纸是怎么吹嘘你的丰功伟绩,或者伟大的皇帝或将军今天又说了什么屁话。

除了在操纵铁巢的过程中提供充足的反馈感之外,游戏还在剧情上反复凸显铁巢,也就是玩家的重要性,而其叙事的主要方式就是看报纸。

在《卡斯蒂利亚先驱报》上,铁巢被形容为一种改变战争形态的大杀器,而你则是毋庸置疑的战争英雄。但从种种细节中,你会感觉到自己所在的保皇派阵营有多么癫狂,比如游戏的第一关名为校准,最高统帅部要求你向目标位置打一发高爆弹以检验铁巢的性能,但等你通过高空侦查核验战果的时候,才发现那个位置是一所己方的民间医院。

而在当天的报纸上,保皇派却称这是反君主派的一次恐怖袭击,只有你知道,是你亲手引燃了这起政治摩擦的导火索。

当你和铁巢一路披荆斩棘到最后,把反君主派打回老家时,在最终关你可以决定整个战局的走向,你对反君主派据守的最后一座城市发射什么样的炮弹,决定了这场战争最后的结局。

你可以向他们打宣传弹,瓦解对手的心理防线,用传单告诉敌人大势已去,给这场并不体面的战争一场相对体面的收尾。此时你会收到国王写给你的亲笔信:

钟声为卡斯蒂利亚开启了一个新时代,一个统一与和平的时代。经过如此漫长的行军,很容易多迈出那一步,但你没有。

你也可以向他们发射毒气弹,瘫痪守军的有生力量,不战而屈人之兵。此时你会收到来自最高统帅部的嘉奖:

一座仍能运转的城市,比一座无法运转的更有价值。

你甚至还可以向他们发射核炮弹,将所有反叛力量、思潮以及他们的宿主斩草除根,顺带震慑蠢蠢欲动的境外势力,提前几十年过一把奥本海默的瘾——“现在我成了死神,世界的毁灭者”。

此时你将受到将军本人的表彰:任何反君主派叛军的痕迹均已从地图上彻底抹去,真正持久的和平已经实现。历史终将证明我们今日行动的必要性……明天,我们将开始翻越比利牛斯山脉,向北进军!

当然,你也可以在最后关头反戈一击,凭一己之力把国王、将军、最高统帅部和所有可能威胁到你的“友军”送上天。让反君主派上台,拥抱变革和推动它的新生力量,卡斯蒂利亚从此进入共和时代。

而你自己则在这最后一战后隐居,深藏功与名。然后用余生去回答一个问题:我当年这么做真的对吗?

《铁巢重炮》的背后,是一种巨炮崇拜的思潮,他们的教义非常简单:口径即正义,火力即真理。

(本文整理自游民星空 Gamersky 公开报道,更多细节请见文末来源链接)

🔗 延伸阅读 / 福利

更多游戏资讯、礼包与攻略,尽在 GGAMen 福利中心 →

💬 你怎么看?欢迎在评论区留言讨论~

2026-08-18 01:35:42

标签:   连炮都不会开 还算什么男人 大炮 男人的浪漫 品牌专栏 作者 头盖骨莫提 游民星空 游戏新闻 热点快讯 游戏头条 资讯头条 ggamen科技资讯 ggamen科技 ggamen科技资讯头条 科技资讯头条 ggamen游戏财经 新闻网 科技新闻网 科技新闻 ggamen ggamen游戏新闻网 科技新闻 科技新闻网 新闻网 ggamen游戏财经 科技资讯头条 ggamen科技 ggamen科技资讯 游戏头条 ggamen ggamen游戏新闻网 科技新闻 科技新闻网 ggamen游戏财经 科技资讯头条 ggamen科技资讯头条 ggamen科技 ggamen科技资讯 游戏头条
0