嘿,你还记得《糖豆人》吗?就是那个满屏彩色小人滚来滚去、挤来挤去的“派对大逃杀”。最近我家闺女突然迷上了它,缠着我在PS5上玩,我才恍然:哦,这游戏还活着啊。说实话,我第一反应是去查查它到底怎么了,因为我脑子里总有个声音说“Epic把糖豆人给坑了”。查完发现,我的记忆没骗我,但事情没那么简单。
先聊聊《糖豆人》当年的火爆吧。2020年夏天,它就像一股彩色旋风,席卷了直播平台和朋友圈。那时候,你随便打开一个游戏直播间,十有八九都在看一群小人蹦蹦跳跳,闯过一个个刁钻的障碍赛。它的卖点就是“乱”,几十个人挤在一起,谁都能绊你一跤,但谁也别想轻易赢。那种又菜又爱玩的感觉,真是让人上头。我闺女现在玩,还是那副又气又笑的样子,跟当年的我们一模一样。
但后来呢?2021年,Epic Games收购了开发商Mediatonic,然后宣布《糖豆人》转为免费游戏,还上了Epic自家的商城。当时我还挺高兴,觉得免费了就能拉更多人入坑。可结果呢?免费是免费了,但游戏好像变了味。最明显的就是,它从Steam上“消失”了——不是下架,而是新玩家只能从Epic商城下载,Steam版直接停止更新。这操作,怎么说呢,就像你常去的那家饭馆突然换了老板,菜还是那些菜,但总觉得不是那个味儿了。
更让我觉得“被坑”的是,Epic把《糖豆人》的跨平台联机和账号系统全绑到了自家平台上。你想跟朋友一起玩?行,大家都得注册Epic账号。你想在PS5上继承Steam的进度?对不起,得先绑定。这一套操作下来,老玩家觉得麻烦,新玩家觉得门槛高,游戏的热度自然就降了。我闺女玩的时候,匹配半天才凑满一局,跟当年的秒排完全没法比。
不过,说“凉了”可能有点夸张。毕竟,游戏还在运营,赛季更新也没停,还时不时跟《Among Us》《哥斯拉》搞联动。但你要说它还是当年的“派对之王”,那真不是了。现在打开直播平台,谁还看《糖豆人》?大家要么在《永劫无间》里拼刀,要么在《蛋仔派对》里当“蛋仔”。说到《蛋仔派对》,这游戏简直是把《糖豆人》的玩法搬到了手机上,还加了一堆社交和UGC内容,火得不行。你说《糖豆人》冤不冤?它明明是开创者,结果被后来者抢了风头。
其实,我觉得《糖豆人》的困境,不只是Epic的“锅”,也跟游戏本身的定位有关。它太“轻”了,一局几分钟,赢了没成就感,输了也不气馁,就是图个乐。这种游戏,适合当“调味品”,不适合当“主菜”。Epic想把它做成“长期饭票”,但玩家却越来越“喜新厌旧”。再加上免费后,外挂和脚本泛滥,普通玩家的体验直线下降。我闺女就碰到过那种“飞天遁地”的挂,气得直跺脚。
所以,回到开头的问题:Epic是不是把《糖豆人》坑了?我觉得,一半一半吧。Epic确实给了它更多资源和跨平台的机会,但也让它失去了原本的“纯粹”。现在《糖豆人》还在,但它更像一个“怀旧景点”,偶尔去看看,但不会再像当年那样天天泡在里面了。
你呢?你还会回去玩《糖豆人》吗?还是说,你已经在《蛋仔派对》里找到了新的快乐?反正我闺女现在玩得挺开心,但我知道,她心里还是惦记着那个“真正的糖豆人”。毕竟,有些东西,变了就是变了。
(本文整理自 Massively Overpowered 公开报道,原文链接:https://massivelyop.com/2026/08/26/whatever-happened-to-multiplayer-party-royale-game-fall-guys/)
更多游戏资讯与福利,尽在 GGAMen 福利中心,每日限免礼包 · 新游预约一站直达。